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Poniższewspomnienia oWojtku prawiew ogóle nie dotycząmatematyki. Pracowaliśmy razem
przez ponad 40 lat naWydziale (Matematyki, Informatyki i Mechaniki UW) – choć przysłówek
„razem” znaczy tylko tyle, że mieliśmy to samo miejsce zatrudnienia. Nie miałem z Wojtkiem
wspólnych, a nawet zbliżonych zainteresowań matematycznych – chociaż w mojej, już daw-
no pożegnanej geometrii algebraicznej, bez grup Liego nic się nie dało. Owszem, Wojtek w
przedostatnim roku życia tłumaczył mi ważne zagadnienie, nad którym jeszcze pracował i
miał nadzieję rozwiązać. Pamiętam tylko, że dotyczyło operatorów zwartych, ale wyniosłem z
tego niewiele więcej niż jego syn, Bartłomiej. Otóż na konsolacji po pogrzebie opowiadał on,
jak to było, gdy miał siedem lat i ojciec (czyli Wojtek)
rysował mu patykiem na piasku na nadbałtyckiej plaży
grupy Liego. Pan Bartłomiej jest daleki od matematyki
i pamiętał tylko zbitkę „grupy Liego” i to, że Lie nie był
Chińczykiem. Skłoniło mnie to jednak do przemyśleń,
jak ja bym to zrobił dla wnuków. Być może narysował-
bym gładki okrąg, zrobił z niego kierownicę samocho-
du… i już mamy grupę SO(2)! Do następnego przykła-
du, czyli SO(3), potrzebowałbym piłki plażowej. Gdyby
wnuk zapytał „a co dalej?” zachowałbym się jak ojciec z
anegdotki:

– Tato, jak działa telegraf?
– Wyobraź sobie, synku, takiego długiego kota,
który ma ogon w jednym mieście, a pyszczek w
drugim. Gdy pociągnie go się za ogon w jednym
mieście, to miauczy w drugim.
– A jak działa telegraf bez drutu?
– Tak samo, tylko bez kota.

A mówiąc zupełnie poważnie, czy na małe i wielkie odkrycia w matematyce nie wpadamy
właśnie w ten sposób? Wszystko tak samo, tylko nagle kot okazuje się niepotrzebny!

***

Wojtek miał wiele zainteresowań. Najważniejsze poza matematyką to góry, ale i muzy-
ka i… tenis. Dość często przychodziłem za wcześnie na spotkanie u niego w domu (o tych
spotkaniach będzie za chwilę) i zastawałem Wojtka na oglądaniu meczu tenisowego. Oglądał
nie jak zwykły kibic piłkę nożną, czyli tępo i emocjonalnie, tylko ze znawstwem, zarówno
sportowym (sam grywał), jak i od strony fizyki matematycznej. Dyskutowaliśmy nad techni-
ką zagrania na przykład dropszota albo liftowanego loba. Obaj zgadzaliśmy się, że po prostu
przyjemnie jest popatrzeć, jak zawodowcy wykorzystują efekt Magnusa! Któregoś razu zapę-
dziliśmy się w jakże matematyczne uogólnienia! Pamiętam, że gdyby inni goście się spóźnili,
to dopracowalibyśmy reguły gry w tenisa w trójosobowych zespołach – i to dwiema piłkami
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jednocześnie‼! Byłoby to bezsprzecznie nowatorskie na skalę światową! Zgodziliśmy się, że
muszą tu ingerować działania grup permutacji Σn , może tylko dla n = 2 i n = 3. Następnie,
że ważne będą zależności między wielokrotnościami liczb 2 i 3, a zatem może nawet… komat
pitagorejski. Przypomnę, że taki komat jest różnicą między 7 oktawami a 12 kwintami skali
nietemperowanej. Dla muzyków jest to odróżnienie des od cis. Dla nas, matematyków – to
stosunek 312 do 219.

Nawspomnianej konsolacji synwspo-
mniał, że Wojtek miał też pewną „anty-
pasję” – automobilizm. Miał samochód i
prawo jazdy. Jeździł, owszem, uważnie i
bezpiecznie (co wiem z autopsji), ale ja-
koś tak po swojemu. Często miał drobne
stłuczki, często błądził po mieście, a cała
ta jeżdżąca maszyna go nie interesowała.
Tu pasuje historia, którą opowiadał. Było
to w 2022, może w 2023 roku. Zapomniał,
że do baku samochodu trzeba od czasu do
czasu wlewać benzyny i utknął gdzieś na

Powiślu. Nie miał też przy sobie telefonu. Prosił przechodniów, by pozwolili mu zadzwonić po
pomoc, no i zawiadomić żonę, że nic się nie stało (wtedy już miał kłopoty z nogami), ale nie
wróci o czasie. Dopiero szósta, czy siódma a może ósma osoba się zgodziła. Była to Ukrainka, z
wojennej emigracji. Wojtek zaproponował, że w ramach podziękowania zaśpiewa jej piosen-
kę po ukraińsku. Była to znana, nastrojowa i głęboko symboliczna dla Ukraińców Пісня про
рушник. Pięknie wykonywał ją Bernard Ładysz. Wyobraźmy sobie scenerię: Solec, popołu-
dnie, dużo ludzi, a Wojtek przy unieruchomionym samochodzie śpiewa: І в дорогу далеку ти
мене на зорі проводжалa… Ukrainka stoi i płacze.

No, to jeszcze jeden obrazek. Taternicy lat 50. i 60. zeszłego stulecia z upodobaniem śpiewali
ludowe piosenki słowackie. Znaliśmy ich wiele. Gdzieś na początku tego tysiąclecia jechałem
z Wojtkiem drogą w dolinie Vratnej, w Małej Fatrze. Ktoś zamachał, zatrzymaliśmy się. Był
to sympatyczny „lokals”. Zaczęliśmy rozmawiać, oczywiście ogólnosłowiańskim interlingua.
Rozmówca powiedział:

Nejsem Čech ani Slovák, jsem Moravan, z Hodonína, ale vy nevíte, kde to je?

Na to ja powiedziałem: jak to, nie wiemy? Wojtku, czy pamiętasz? I zaśpiewaliśmy, uniso-
no, początek piosenki, znanej każdemu taternikowi tamtych czasów.

V Hodoníně, za vojáčka mňa vzali, moje vlásky na kraťučko strihali…

Nasz pasażer był zdumiony, ale i wzruszony. Jechał z nami krótko. Zaśpiewaliśmy jeszcze
tylko czardaszową To ta Heľpa, to ta Heľpa, to je pekné mesto i nasz dziesięciominutowy kolega
wysiadł w jakimś miasteczku, którego nazwa nie jest istotna. Zniknął namw czasoprzestrzeni.
Normalne? Tak, normalne.

***

Otóż to. I ja, i Wojtek byliśmy aktywnymi członkami Stołecznego Klubu Tatrzańskiego.
Dawno, dawno temu był to klub nr 2 w polskim alpinizmie. To sa už nevratí. O większych
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wyprawach Wojtka (między innymi w Pireneje) wiem niewiele. O tatrzańskich nie będę pisał.
Nie były zresztą ekstremalne, ot, zwykły pociąg matematyka do Tatr – normalne w latach
1950-70, kiedy jeszcze w Tatrach można było spotkać dinozaura. Pamiętam tylko, że kiedyś
spędziliśmy dwa dni (Wojtek był z żoną, Katarzyną) na Tarasówce nad Małym Cichym – skąd
jest lepszy widok na Tatry niż z Głodówki i Wojtek słusznie się nim zachwycił. Natomiast
przez ostatnie 15 lat spotykaliśmy się na próbach naszego klubowego „kabaretu turystyczne-
go”. Nazwaliśmy go „Stara Robota”, wyjaśniając, że nazwa pochodzi od doliny tatrzańskiej,
a nie na przykład od mediany (na występach mówiliśmy: „średniej”) wieku członków grupy.
Wojtek miał charakterystyczny, głęboki bas, pełen ekspresji. Nie zawsze zwracał uwagę na
melodię i rytm i właśnie za to pochwaliła (!) jego i cały zespół Sztuczna Inteligencja. Napisała,
że w amatorskim wykonaniu ważniejsze jest, by wciągnąć wszystkich do wspólnej zabawy i
refleksji.

Ciekawe było samo pojawienie się Wojtka w zespole. Otóż na wycieczce klubowej zgadało
się, że kolega (też znany matematyk, ale ukryję go pod X.Y.) wprawdzie wykonuje pewną pio-
senkę, ale nie zgadza się z jej przesłaniem. W piosence tej, przywiezionej z Kaukazu w latach
ciepłych kontaktów ze wspinaczami z kraju dzisiejszego agresora, alpinista budzi się przed
świtem na biwaku, tuż przed niezdobytym jeszcze szczytem, na który niewątpliwie wejdą za
parę godzin. Koledzy jeszcze śpią w śpiworach (w oryginale: w puchowych mieszkach) i trze-
ba już ich budzić. Ale jeszcze chwila. Opowiada śpiewnie o swojej tęsknocie do dziewczyny
(narzeczonej, żony?), która być może też nie może spać. Może patrzą na ten sam sierp księży-
ca? „Gdy do ciebie wrócę z gór, zaśniesz przy mnie już.” Otóż kolega X.Y. oświadczył, że jemu w
górach nigdy kobiety nie brakowało, bo liczyły się właśnie tylko góry!Wobec tego tej piosenki
nie będzie już śpiewał, bo jest wbrew niemu.

„A ja przeciwnie” – powiedział Wojtek. „Dla mnie góry są piękne, ale rodzina jest ważniej-
sza”. Nie powiedział tak dosłownie (zresztą już nie pamiętam), ale taki był sens.

Próby zespołu bardzo często odbywa-
liśmy właśnie w gościnnym domku pań-
stwa Wojtyńskich. Były dobre warunki
lokalowe i wygodny dojazd dla większo-
ści uczestników, a choć to dalekie od ma-
tematyki i głównego tematu tych wspo-
mnień, to pochwalę kolacje, która żona,
Kasia, nam serwowała! A, właśnie, Woj-
tek dbał o dom. Coś zawsze poprawiał,
umacniał, nawet przebudowywał. Mniej
dbał o skądinąd uroczy ogródek.

Ale oto pewne, „matematyczne” po-
dejście Wojtka do tekstu. Najpierw tylko
wyjaśnię, że o ile melodie były zapożyczone, to same teksty są mojego (M.Sz.) autorstwa. No-
tabene, podkładanie nowego tekstu pod istniejącą melodię znane jest w teorii muzyki jako
kontrafaktura, a pochodzi z okresu Reformacji. Na zdziwienie wielu słuchaczy „jak to, mate-
matyk, a pisze teksty piosenek?” odpowiadałem powiedzeniem Steinhausa: „Matematyk zrobi
to lepiej!”. W pewnej piosence, sławiącej smak piwa po długim upalnym dniu w górach, na-
pisałem: „Pierwsze łyki piwa, czyste pożądanie – to jakby z kobietą leżeć na tapczanie”. Wojtek
uparcie zmieniał „leżeć” na „siedzieć”, argumentując, że kiedy się już leży, nazywa się to ina-
czej. Wywiązywała się dyskusja, w której żywy udział brały i koleżanki!
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Wojtek był w zespole często wykorzystywany do pomruków lwa albo niedźwiedzia w pio-
senkach. W jednej z piosenek wypowiadał (mówił, nie śpiewał) zdanie po węgiersku. Tekst
szedł tak: „Piosenkę naszą Węgrzy znają, zna cała Buda, cały Peszt, więc po węgiersku tak śpie-
wają….” i tu Wojtek wchodził ze swoją „węgierszczyzną”, to jest ze zdaniem, którego nauczył
się któregoś roku nawyjeździe nadDunaj, a które znaczyło: „Przepraszam, czymożna sprzedać
prześcieradło?” O ile mogę ocenić, miał dobry węgierski akcent! Mówił to z takim zaangażo-
waniem, że połowa publiczności spadała z krzeseł ze śmiechu. Niewątpliwie miał pewną vis
comica. Ale równie dobrze Wojtek wypadał (modulo walka z linią melodyczną, zresztą często
zwycięska!) w piosenkach, które były zabawne, ale miały liryczny podtekst.

Jak widać, mimo swojej antypasji motoryzacyjnej, Wojtek daleki był od wizerunku mate-
matyka z wciąż jeszcze odgrzewanych „sucharów”, gdzie jesteśmy z głową w chmurach, ale
nieżyciowi („taki dzieckiem się nie zajmie, tyko myśli o Einsteinie”), i w ogóle z lekka fajtła-
powaci.
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