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Ponizsze wspomnienia o Wojtku prawie w ogoéle nie dotycza matematyki. PracowaliSmy razem
przez ponad 4o lat na Wydziale (Matematyki, Informatyki i Mechaniki UW) - cho¢ przystowek
,razem” znaczy tylko tyle, ze mieliSmy to samo miejsce zatrudnienia. Nie miatem z Wojtkiem
wspolnych, a nawet zblizonych zainteresowan matematycznych - chociaz w mojej, juz daw-
no pozegnanej geometrii algebraicznej, bez grup Liego nic si¢ nie datlo. Owszem, Wojtek w
przedostatnim roku zycia ttumaczyl mi wazne zagadnienie, nad ktéorym jeszcze pracowat i
mial nadzieje rozwigzaé. Pamietam tylko, ze dotyczyto operatoréw zwartych, ale wyniostem z
tego niewiele wigcej niz jego syn, Barttomiej. Ot6z na konsolacji po pogrzebie opowiadatl on,
jak to byto, gdy mial siedem lat i ojciec (czyli Wojtek)
rysowat mu patykiem na piasku na nadbattyckiej plazy
grupy Liego. Pan Bartlomiej jest daleki od matematyki
i pamietat tylko zbitke ,grupy Liego” i to, ze Lie nie byt
Chinczykiem. Sklonilo mnie to jednak do przemyslen,
jak ja bym to zrobit dla wnukéw. By¢ moze narysowal-
bym gladki okrag, zrobit z niego kierownice samocho-
du... i juz mamy grupe SO(2)! Do nastepnego przykla-
du, czyli SO(3), potrzebowalbym pitki plazowej. Gdyby
wnuk zapytal ,a co dalej?” zachowalbym si¢ jak ojciec z
anegdotki:

— Tato, jak dziala telegraf?

- Wyobraz sobie, synku, takiego dlugiego kota,
ktéry ma ogon w jednym miescie, a pyszczek w
drugim. Gdy pociagnie go si¢ za ogon w jednym
miescie, to miauczy w drugim.

— A jak dziala telegraf bez drutu?

— Tak samo, tylko bez kota.

A moéwigc zupelnie powaznie, czy na mate i wielkie odkrycia w matematyce nie wpadamy
wlasnie w ten spos6b? Wszystko tak samo, tylko nagle kot okazuje sie niepotrzebny!

Wojtek miat wiele zainteresowan. Najwazniejsze poza matematyka to gory, ale i muzy-
ka i... tenis. Dos¢ czesto przychodzilem za wczesnie na spotkanie u niego w domu (o tych
spotkaniach bedzie za chwile) i zastawatem Wojtka na ogladaniu meczu tenisowego. Ogladat
nie jak zwykly kibic pitke nozna, czyli tepo i emocjonalnie, tylko ze znawstwem, zaréwno
sportowym (sam grywat), jak i od strony fizyki matematycznej. Dyskutowalismy nad techni-
ka zagrania na przyklad dropszota albo liftowanego loba. Obaj zgadzalismy sie, ze po prostu
przyjemnie jest popatrzec, jak zawodowcy wykorzystuja efekt Magnusa! Ktoregos razu zape-
dzilismy sie w jakze matematyczne uogoélnienia! Pamietam, ze gdyby inni goscie sie spdznili,
to dopracowalibysmy reguly gry w tenisa w tréjosobowych zespotach - i to dwiema pitkami



jednoczes$nie!!! Bytoby to bezsprzecznie nowatorskie na skale swiatowg! Zgodzilismy sie, ze
musza tu ingerowac dziatania grup permutacji ,, , moze tylko dla n = 2 in = 3. Nastepnie,
ze wazne beda zaleznosci miedzy wielokrotnos$ciami liczb 2 i 3, a zatem moze nawet... komat
pitagorejski. Przypomne, ze taki komat jest roznica miedzy 7 oktawami a 12 kwintami skali
nietemperowanej. Dla muzykow jest to odrdznienie des od cis. Dla nas, matematykoéw — to
stosunek 3'2 do 219.

Na wspomnianej konsolacji syn wspo-
mnial, ze Wojtek mial tez pewna ,anty-
pasje” — automobilizm. Mial samochdd i
prawo jazdy. Jezdzil, owszem, uwaznie i
bezpiecznie (co wiem z autopsji), ale ja-
kos tak po swojemu. Czesto miat drobne

sthuczki, czesto biadzil po miescie, a cata
ta jezdzaca maszyna go nie interesowala.
Tu pasuje historia, ktora opowiadal. Bylo
to w 2022, moze w 2023 roku. Zapomnial,
ze do baku samochodu trzeba od czasu do

czasu wlewac benzyny i utknat gdzie$ na
Powislu. Nie mial tez przy sobie telefonu. Prosit przechodniéw, by pozwolili mu zadzwonié po
pomoc, no i zawiadomi¢ zone, ze nic si¢ nie stalo (wtedy juz miat klopoty z nogami), ale nie
wroci o czasie. Dopiero szosta, czy siddma a moze 6sma osoba sie zgodzila. Byla to Ukrainka, z
wojennej emigracji. Wojtek zaproponowal, ze w ramach podziekowania zaspiewa jej piosen-
ke po ukrainsku. Byta to znana, nastrojowa i gleboko symboliczna dla Ukraincéw Ilicus nmpo
pyuiauk. Pieknie wykonywat ja Bernard Ladysz. Wyobrazmy sobie scenerie: Solec, popotu-
dnie, duzo ludzi, a Wojtek przy unieruchomionym samochodzie $§piewa: I B ropory manexy tu
MeHe Ha 30pi mpoBopkaia... Ukrainka stoi i placze.

No, to jeszcze jeden obrazek. Taternicy lat 50. i 60. zesztego stulecia z upodobaniem $piewali
ludowe piosenki stowackie. Znalismy ich wiele. Gdzie$ na poczatku tego tysiaclecia jechalem
z Wojtkiem droga w dolinie Vratnej, w Matej Fatrze. Kto$ zamachal, zatrzymalismy sie. Byt
to sympatyczny ,lokals”. ZaczeliSmy rozmawia¢, oczywiscie ogdlnostowianskim interlingua.
Rozmoéwca powiedzial:

Nejsem Cech ani Slovak, jsem Moravan, z Hodonina, ale vy nevite, kde to je?

Na to ja powiedzialem: jak to, nie wiemy? Wojtku, czy pamietasz? I zaspiewalismy, uniso-
no, poczatek piosenki, znanej kazdemu taternikowi tamtych czasow.

V Hodoniné, za vojacka mna vzali, moje vlasky na kratucko strihali...

Nasz pasazer byl zdumiony, ale i wzruszony. Jechal z nami krétko. Zaspiewalismy jeszcze
tylko czardaszowa To ta Helpa, to ta Helpa, to je pekné mesto i nasz dziesigciominutowy kolega
wysiadl w jakim$ miasteczku, ktérego nazwa nie jest istotna. Zniknal nam w czasoprzestrzeni.
Normalne? Tak, normalne.

*kk

Otoz to. I ja, i Wojtek bylismy aktywnymi cztonkami Stotecznego Klubu Tatrzanskiego.
Dawno, dawno temu byt to klub nr 2 w polskim alpinizmie. To sa uz nevrati. O wiekszych



wyprawach Wojtka (miedzy innymi w Pireneje) wiem niewiele. O tatrzanskich nie bede pisat.
Nie byly zreszta ekstremalne, ot, zwykly pociag matematyka do Tatr — normalne w latach
1950-70, kiedy jeszcze w Tatrach mozna bylo spotka¢ dinozaura. Pamietam tylko, ze kiedys$
spedziliSmy dwa dni (Wojtek byt z Zona, Katarzyna) na Taras6wce nad Matym Cichym - skad
jest lepszy widok na Tatry niz z Glodowki i Wojtek stusznie si¢ nim zachwycil. Natomiast
przez ostatnie 15 lat spotykalisSmy sie na probach naszego klubowego ,kabaretu turystyczne-
go”. NazwalisSmy go ,Stara Robota”, wyjasniajac, ze nazwa pochodzi od doliny tatrzanskiej,
a nie na przyklad od mediany (na wystepach moéwilismy: ,$redniej”) wieku czlonkéw grupy.
Wojtek miat charakterystyczny, gleboki bas, peten ekspresji. Nie zawsze zwracat uwage na
melodie i rytm i wlasnie za to pochwalita (!) jego i caly zespodt Sztuczna Inteligencja. Napisata,
ze w amatorskim wykonaniu wazniejsze jest, by wciggnaé wszystkich do wspdlnej zabawy i
refleksji.

Ciekawe bylo samo pojawienie sie¢ Wojtka w zespole. Otdz na wycieczce klubowej zgadato
sie, ze kolega (tez znany matematyk, ale ukryje go pod X.Y.) wprawdzie wykonuje pewna pio-
senke, ale nie zgadza si¢ z jej przestaniem. W piosence tej, przywiezionej z Kaukazu w latach
cieptych kontaktéw ze wspinaczami z kraju dzisiejszego agresora, alpinista budzi si¢ przed
$witem na biwaku, tuz przed niezdobytym jeszcze szczytem, na ktory niewatpliwie wejda za
pare godzin. Koledzy jeszcze $pig w Spiworach (w oryginale: w puchowych mieszkach) i trze-
ba juz ich budzi¢. Ale jeszcze chwila. Opowiada $piewnie o swojej tesknocie do dziewczyny
(narzeczonej, zony?), ktora by¢ moze tez nie moze spac. Moze patrza na ten sam sierp ksiezy-
ca? ,Gdy do ciebie wroce z gor, zasniesz przy mnie juz.” Ot6z kolega X.Y. oswiadczyl, Ze jemu w
gorach nigdy kobiety nie brakowato, bo liczyly si¢ wtasnie tylko géry! Wobec tego tej piosenki
nie bedzie juz $piewal, bo jest wbrew niemu.

»A ja przeciwnie” - powiedziat Wojtek. ,Dla mnie goéry sa piekne, ale rodzina jest wazniej-
sza”. Nie powiedzial tak dostownie (zreszta juz nie pamietam), ale taki byt sens.

Proby zespotu bardzo czesto odbywa-
lismy wlasnie w go$cinnym domku pan-
stwa Wojtynskich. Byty dobre warunki
lokalowe i wygodny dojazd dla wiekszo-
$ci uczestnikow, a cho¢ to dalekie od ma-
tematyki i glownego tematu tych wspo-
mnien, to pochwale kolacje, ktéra zona,
Kasia, nam serwowala! A, wtasnie, Woj-
tek dbal o dom. Co$ zawsze poprawial,
umacnial, nawet przebudowywal. Mniej
dbat o skadinad uroczy ogrodek.

Ale oto pewne, ,matematyczne” po-
dejscie Wojtka do tekstu. Najpierw tylko
wyjasnig, ze o ile melodie byly zapozyczone, to same teksty sa mojego (M.Sz.) autorstwa. No-
tabene, podkladanie nowego tekstu pod istniejaca melodie znane jest w teorii muzyki jako
kontrafaktura, a pochodzi z okresu Reformacji. Na zdziwienie wielu stuchaczy ,jak to, mate-
matyk, a pisze teksty piosenek?” odpowiadatem powiedzeniem Steinhausa: ,Matematyk zrobi
to lepiej!”. W pewnej piosence, stawigcej smak piwa po dtugim upalnym dniu w goérach, na-
pisatem: ,Pierwsze tyki piwa, czyste pozqdanie — to jakby z kobietq leze¢ na tapczanie”. Wojtek
uparcie zmieniat ,leze¢” na ,siedzie¢”, argumentujac, ze kiedy sie juz lezy, nazywa sig to ina-
czej. Wywigzywala sie dyskusja, w ktorej zywy udzial braly i kolezanki!



Wojtek byt w zespole czesto wykorzystywany do pomrukéw lwa albo niedZzwiedzia w pio-
senkach. W jednej z piosenek wypowiadal (méwil, nie Spiewal) zdanie po wegiersku. Tekst
szedt tak: ,Piosenke naszq Wegrzy znajq, zna cata Buda, caly Peszt, wigc po wegiersku tak Spie-
wajg....” i tu Wojtek wchodzil ze swoja ,wegierszczyzng”, to jest ze zdaniem, ktérego nauczyt
sie ktoregos roku na wyjezdzie nad Dunaj, a ktore znaczylo: ,Przepraszam, czy mozna sprzedac
przescieradto?” O ile moge oceni¢, miat dobry wegierski akcent! Mowit to z takim zaangazo-
waniem, ze polowa publicznosci spadala z krzeset ze $miechu. Niewatpliwie mial pewna vis
comica. Ale rownie dobrze Wojtek wypadal (modulo walka z linig melodyczna, zreszta czesto
zwycieska!) w piosenkach, ktore byly zabawne, ale mialy liryczny podtekst.

Jak wida¢, mimo swojej antypasji motoryzacyjnej, Wojtek daleki byt od wizerunku mate-
matyka z wciagz jeszcze odgrzewanych ,sucharéw”, gdzie jestesmy z glowa w chmurach, ale
niezyciowi (,taki dzieckiem sie nie zajmie, tyko mysli o Einsteinie”), i w ogdle z lekka fajtla-
powaci.
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